我在昌平山脚下有处房子，村子后面有个“桃花峪水库”。我们刚搬过去时还曾在那里游泳，但是有一年当我堤坝，却发现它完全干涸了。 的确，河水断流，或是泉水突然不再喷涌，这些都是令人感到恐怖的迹象。我们不知道大地的内部究竟发生了什么。我们自己，甚至有一种被抛弃之感。 好在听说济南的泉水仍在涌流。我的妻子小时候曾在那里生活，说那时青石小巷里到处都是水声潺潺，随便翻动一块石版，都有泉水涌出来。那么，现在呢？
来到市中心的趵突泉公园，当然，我们会首先直奔“趵突泉”。泉池四周已围有大批游客，凭栏观看池内三泉喷涌的景观，好像在朝拜着什么。的确，那三股神秘的泉水仍在不息地向上喷涌。我想起北魏郦道元《水经注》对“趵突泉”的描述：“泉源上奋，水涌若轮。”它描述得多好！准确，形象，传神，隐含着对生命奇迹的礼赞！ 同时，我也感叹古人所起的这个泉名“趵突泉”。“趵”，含跳跃之义，“趵突”，一下子抓住了趵突泉三窟迸发喷涌、跳跃奔突的特点。它不仅生动形象，也十分有力——道出了地下涌泉那种压抑不住的奔突腾空之力。 因为上小学五年级的儿子来到这里也是有“任务”的：要写一篇假期游记作业。于是，凭着一点临时学来的知识，在涌流不息的潺潺声里，我给他讲为什么济南被称为“泉城”。这主要与济南的地形结构有关。济南的南面为山区，北面是平原。这里的山区由石灰岩构成，它以大约30°的斜度由南向北倾斜。石灰岩层本身不很紧密，有空隙、裂缝和洞穴，储存了大量的地下水。这就是说，在它的表层下有一个秘密的水系。这些地下水流向济南，被平原下的岩浆岩，而这些水流凭着强大的压力，从裂隙中涌上地面，就形成了济南的这些泉眼，趵突泉就是其中最著名的一个。在它附近，还着金线泉、漱玉泉、洗钵泉、柳絮泉、皇华泉、杜康泉、白龙泉等三十多个名泉，构成了趵突泉泉群。 当然，这些干巴巴的知识，并不足以道出我对“泉城”的感受。在我看来，“泉城”和“趵突泉”其实都是一个生命的。它关涉到大自然（中国人有时也叫它“爷”）对我们的赠予，关涉到生命自身的干涸、枯竭和充盈，甚至关涉到“性”的秘密。不管怎么说，如果离开了这些盈盈的泉水，一切便真如艾略特在《荒原》中所说：“我要给你看恐惧在一把尘土里！” 这些都是涌上我头脑中的念头，一个活蹦乱跳的孩子现在是不会懂这些的。那就带他继续参观。接着我们就来到李清照纪念堂，趵突泉旁边的“漱玉泉”就是因她的词集《漱玉集》而得名的。儿子很早就会“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。因此一跨入纪念堂，就很好奇地看着她的塑像。我则想起了自己上大学时第一次读到的那首《如梦令》（“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦”），觉得眼前这个高大英武的塑像和我印象中的女词人形象实在不符。不过，也正是在这里，我第一次思索起“李清照”这个名字：一个和这些般的澄澈泉池多么般配的名字！一个临水自照、宛若惊鸿的女诗人的形象出现在我的脑海里了。
因为这些泉水，因为“李清照”这个名字，我还不禁想起了谢默斯·希尼的名诗《个人的诗泉》（袁可嘉译）：“童年时，他们没能把我从井边，从挂着水桶和扬水器的老水泵赶开。我爱那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌、湿青苔的气味。……我玩味过水桶顺绳子直坠时，发出的响亮的扑通声。井深得很，你看不到自己的影子。”而在这首诗的最后，凝视泉水的少年那喀索斯成为一个审视自身的诗人：“我写诗，是为了认识自己，使发出回音。” 是的，像希尼、李清照这样的诗人，都是有着他们“个人的诗泉”的。那是他们最隐秘的镜子，从童年起一直吸引着他们，使他们得以“认识自己，使发出回音”。不仅如此，这神秘的泉水还一直着他们。中国古人所说的“文思泉涌”，就了这一点。在众多诗人的创作生涯中，有消歇期，也有突然到来的“趵突期”——“文思泉涌”之时，谁不充满感激？在那样的时刻，神秘的创造力重又回到他们身上。他们可以不断地“写下去”了。 这就是诗人们为什么要赞颂泉水了。从李清照纪念堂出来后，我们继续在风景如画的公园内游逛。我先是带着儿子排队等待从一口清澈的井内打水，又一起在石上曲折的流泉里玩着“小船”，后来甚至玩起了“水枪”。公园内四处泉水涌流，波光粼粼，我的心都湿润了。因为前不久刚译出俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的诗集，我想起了他的名诗《石板颂》中的一节：
的确，从干燥的北方都城来到这座“泉城”，我也在“向着源头返回”。我也要重新做一个“流水的学徒”。当然，问题并不那么简单。我们知道曼德尔施塔姆有着诡异的诗才，他还有着另一首专门写泉水的诗：“泉水喷洒的音乐纤维/对贫穷的村庄多么奢侈……”而该诗的结尾是：“在迭句般多雾的迷宫中，一阵压抑的的汩汩声，仿佛一个水的精灵，去访问地下的钟表匠。” 这样的泉水是生命之泉、灵感之泉，但也是一个音乐般的“水的精灵”。我们受惠于它，但我们能占有它吗？显然，我们不能。我们只能聆听它，爱护它，并小心地去触及它，引导它。这样的神秘泉水使我们学会了，因为“生命是一个恩赐”。而“泉城”的历史也向我们提示了这一点。纵然趵突泉还在，大明湖还在，但济南不再是那个“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的所在了。因为城市的无发展，因为大规模的开采，趵突泉也经常陷入停喷的窘境，2001年后更是创下了停喷890天的历史纪录。在加大地下水的和采取节水保泉等措施后，到2003年9月，趵突泉才恢复了喷涌。后来，在2007年5至6月又有一次断涌。不过，就在当年7月18日的傍晚，天降特大暴雨，在这之后，趵突泉才再次恢复了四季涌流的景象。
我当然可以想见人们再次看到趵突泉喷涌时的巨大喜悦。不过，我们也要有准备，因为大自然有时很，但有时也很，这正如神灵有时会亲近我们，有时也会“抛弃”我们、甚或报复我们一样。再说，即使伟大的泉流或河流，也有着它自身的周期。去年秋天我去郑州参加“黄河诗会”，就住在黄河边上。我很惊讶，枯水期的大河是那样细小，那样安静，好像从未发出过传说中的咆哮声…… 在这种境况下，我们要做的就是期待，并保持的耐力和信心（“它会和我们的语言共存/它就属于那个沉默的幽灵……”，这是去年我写黄河一诗中的句子）。我们现在很难像古人那样对了，但我们依然要学会，要对大自然保持。更重要的是，我们不仅要领受生命的馈赠，更应“回报”一些什么。我们不能“坐吃山空”。作为一个诗人，我们也要学会等待和准备，以使泉水充盈。我们的所谓创造，无非是使语言中的那个“精灵”得以不断返回。我们从身体和语言上都“继承了这片大地”，而我们要做的，就是确保“生命之水长流”。
王家新 诗人，家，翻译家，1957年生于湖北丹江口，中国人民大学文学院教授、博士生导师。王家新被视为近二三十年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的诗歌、诗学研究和诗歌翻译也产生了广泛影响，作品被译成多种文字，曾获多种国内外文学。返回搜狐，查看更多
|
