甜菜又名糖菜，农村人也叫糖苗，是一种草本植物。因其根、茎、叶都能食用，在农业社时期，它成了老百姓家中一年四季离不开的蔬菜品种之一。 在我的最早记忆中，村里人把甜菜和莙荙(红甜菜)种植在房前屋后的小菜园里，作为家庭调剂生活的主要蔬菜来源。夏秋两季，家庭主妇每天掰扯上几把甜菜茎叶，凉拌热炒，包馅蒸煮，总能做出多种可口的饭菜。到了深秋，家家户户又把嫩绿的甜菜茎叶清洗干净，煮得半熟，剁碎入瓮，腌制成稍带酸味的黄菜储存起来，以备整个冬天就食下饭。 寒冬季节的早晨，家庭主妇把少许羊油放入铁锅内加热至高温，炝些大葱胡子或摘麻花(也称麻麻花)等爆香后，把腌黄菜与土豆丝拌在一起入锅烹调水煮，做成的羊油土豆烩丝丝(也叫烩熟菜或烩黄菜)，号称晋北的“国菜”，香味扑鼻，人人爱吃。 甜菜的块根呈圆锥形状，个头肥大，肉质细嫩，村里人称它为甜菜“疙蛋”，不论蒸煮烧烤，还是擦成细丝儿拌着面吃，堪称美味佳肴。记忆中，母亲用玉米面拌甜菜丝做成的锅贴或窝头，金黄十足，内外飘香。在当时的生活中，全家人你争我抢，吃得津津有味，直到锅空笼净，方可。那股神奇的香味真有种沁心入肺的感觉。 每到年关临近，母亲用甜菜疙蛋熬成少量糖稀，再和上些炒熟的莜面、豆面或玉米面，做成那种麻糖“棒棒”，完“灶王爷”后，分给我们兄弟几个解馋。我总是把少许麻糖放入嘴里细嚼慢咽，尽量延长品尝时间，那种又香又甜的味道，真让人回味悠长。一次春节前夕，我把节余的麻糖“棒棒”用手绢包好，小心翼翼地藏入衣兜内，准备熬年时充当糖块。哪知无意中把衣服放在热炕头上，由于家里温度较高，麻糖“棒棒”溶化成黏乎乎的一片，溢出手绢，沾满了整个衣兜，很长时间清洗不掉。可惜，到嘴的麻糖变成了废物，当时的那种沮丧心情线;可以说，在那个粮食短缺、共度的年代里，甜菜让包括我在内的许多农村人填饱了肚子，长壮了身体，留下了记忆。 上世纪70年代，农业社为了响应国家号召，积极支援国家建设，开始大面积种植甜菜。塞外高寒地区，因气候凉爽，昼夜温差较大，土壤略带碱性，成了甜菜种植的主要产区。国家为了给生产队出售甜菜提供方便，专门在大同和应县兴建了两座糖厂，在每个县还专门设立了甜菜收购站。 我们村八个生产小队每年种植的甜菜至少要四五百亩。甜菜播种前，需用剧毒农药磷化锌搅拌种子，防止被飞禽和田鼠等糟害。每当播种时节，社员们尽管格外小心，有时需要带上口罩和手套防止农药中毒，但人畜中毒的事件几乎每年总要发生几起。 我记忆最深刻的是每年初冬交售甜菜的情景。当时，全村共有八辆马车，每辆马车装着两吨多甜菜圪蛋，运往县城的甜菜收购站，每两天往返一趟。父亲是其中一辆马车的副车官，说白了也就是个跟车拉磨杆的助手。当时的甜菜价格仅有几分钱，卖一车甜菜的收入也不足百元。其实，甜菜卖多少钱我并不关心，父亲的艰辛寒冷我也不知道，我只盼着父亲每次从县城回来时多给我们弟兄带些糖果、饼干之类的小吃，让我们解馋，哄我们开心。 我还记得，每年的春节前夕，糖厂为了鼓励农业社种植甜菜，总要按平价返售给生产队一些粗制的红糖，生产队又按全年出勤多少和贡献大小合理分配给社员，社员最多的也只能分到二三斤。在那个商品紧俏、凭票供应的年代里，一个家庭逢年过节能吃到少量红糖，那可是莫大的口福。母亲把那仅有的一斤多红糖当作稀罕之物，分成若干小包，锁到大洋柜里，不省心的孩子们偷光吃净。只有新春佳节来临的除夕之夜，燃亮旺火，放罢鞭炮后，母亲才会给孩子们化上一碗红糖水，象征着全家人未来的生活甜甜蜜蜜。每当家里来了稀罕客人，母亲特殊招待，也会化一碗红糖水，显得热情好客。亲朋生病，母亲总会送包红糖过去，以表关心。除此之外，平时想吃点糖，几乎没有可能。 农业生产责任制后的第二年，我们家责任田里产出的粮食解决了温饱后，父亲及时调整种植结构，增加经济作植面积，把甜菜列入了一号种植计划。 那年春节刚过，父亲精选了一块好地，深耕耙磨，施肥浇水，农药拌种，按照农业社的经验，如期下种。全家人满怀信心，希望秋后能有一个好的收成，换回大把的票子。 可是，事与愿违。由于生产责任制后，土地、耕畜和农具等生产资料下放到户，责任田需一家一户自行耕作管理。我们家孩子小，劳力少，父亲专门等了一个星期日，让我学着耕地，自己负责撒种。可是种子入土后二十多天过去了，父亲发现所有的种子只发芽不出土，和有种植经验的老农分析原因，认为我没有掌握好耕地要领，铁犁耕得垄沟太深了，种子发芽后顶不破地皮，无力出土生长。全家人眼睁睁看着白种了，过了补种甜菜的农时，只好改种产量较低的豆类作物。 父亲吸取教训，来年再种，只好和其他农户轮流合作播种。这次可算是苗全茎壮，长势喜人，一片丰收在望的好景象。通过半年的田间管理，到了深秋，其它庄稼都收打回家了，唯独甜菜才是旺长的季节。俗话说，“地冻车犁响，甜菜萝卜正在长。”每当夜深人静，在甜菜地里似可听到“吧、吧、吧”的生长声。甜菜的后期管理尤为重要，浇水、施肥、管护让父亲一个人忙得不可开交。为了防止牲畜遭害，父亲还要在地头搭建的简易护田棚里临时住上十天半月。 种甜菜除了辛苦外，卖甜菜这一关就让老百姓感到负重不堪。偌大的一个朔州甜菜收购站货场只安装了两台地秤，每天上千辆出售甜菜的农用小四轮带挂大卡车等，把过秤房围了个水泄不通。机械轰隆声和人员噪杂声再加上维持秩序的高音喇叭声交汇在一起，昼夜不停，热闹得像个小集市。菜农们为了卖上一车甜菜，有时要在拥挤不堪的队伍中等上二三十个小时甚至更长时间。每到后半夜，工作人员休息，停止过秤，无奈的菜农和司机们只好忍饥挨冻，有的在驾驶室里打瞌睡，有的在甜菜堆旁做美梦，有的干脆围成一伙一伙的抽烟瞎谝，苦等天亮。 我们家出售甜菜的任务由我来承担，每年的霜降前后，我都要提前了解情况，掌握信息，租车押运，排队过秤，卸货后带一张收购货票回家。记得一次深夜，我照例押车出售甜菜，由于身心疲惫，饥寒难忍，竟背靠着甜菜堆子美美地睡了一觉。那种头枕身铺甜菜疙蛋做美梦的感觉让我难忘。 不管怎么说，在当时计划经济，统购统销的管理体制下，父亲优先种植甜菜是一个正确的选择，收入比种粮食高出几成，仅此一项收入就超过了我这个上班人的全年工资。到了寒冬腊月，甜菜站开始结算。这次要比收购甜菜文明得多，提前发号，预约时间，菜农们等候时间仅有一天。在那个打白条盛行的年代，甜菜站从不拖欠，这也确实难能可贵。每当父亲领回几千块甜菜款后，我们全家人乐滋滋地你摸了我看，把一年的艰辛和烦恼早已忘得一干二净了。然后由我负责，存入信用社，换回一张宝贵的存单压入柜底，以备急用。 就这样，全家人鼓足干劲，越种越上劲，越种越有经验，越种越得心应手，一直种了十多年。甜菜让我们全家人摆脱了贫困，也为我们兄弟几个娶妻成家打下了较好的经济基础。 随着粮食市场的逐步，农民们在种植方面有了更多的选择权和更大的自主权，特别是国家在农村实行了“两免一补”政策后，粮价随行就市，交易。广大农民的种粮积极性空前高涨，甜菜的种植面积也在逐年减少。我们家由于父母年高体衰，孩子们工作在外，加之种甜菜费力，也逐渐放弃了种植甜菜的惯例。 可是，工作在外的我始终忘不了农村家乡的饭食，对母亲做的羊油烩丝丝更是情有独钟。每到秋天，我总要央求父母到别家的地里掰扯些甜菜茎叶，腌制半瓮酸黄菜，以备节假日回村吃几顿。后来，村里也不种甜菜了，母亲就干脆用胡萝卜缨子代替。只要我回村看望父母，不用我说，母亲总会给我做上一两顿地地道道的羊油烩丝丝，让我一饱口福。有时，我还专门捞上几碗腌黄菜，带回城里，分成若干份，装入小塑料袋，冷冻到冰柜里，想吃的时候，亲自下厨，按照母亲的做法，烹调一顿。偶尔参与同学，亲朋饭局，我也会带点羊尾巴油和酸黄菜，让饭店厨师顺便做上一盘。但是，不管自己下厨，还是饭店厨师烹调，总是做不出家乡的味道来。 一道普通的羊油烩丝丝，它起源于农村，发明于农家，在农业社时期，让许多人填饱了肚子，帮许多人度过了生活困难。如今这道“国菜”又堂而皇之地走进了饭店，登上了大雅之堂，受到了城里人的推崇。 不管怎么说，我和甜菜已结下了不解之缘，我的甜菜情缘也许这辈子也割不断剪不掉了。 |